躺在病床上的陳錫隆至今神志模糊,口齒不清 羊城晚報(bào)記者艾修煜攝
廣州市第十二人民醫(yī)院收治了超過30名疑似“膠水中毒”的外來工,絕大多數(shù)來自白云區(qū)各個(gè)小皮具廠,截至目前廣州已有4例死亡病例
9日, 記者走進(jìn)廣州市第十二人民醫(yī)院8樓, 見到本文的主人公陳錫隆。這位剛從重癥監(jiān)護(hù)室(ICU)走出的患者身體極度虛弱,不能開口說話,思維遲鈍又嚴(yán)重失憶。在這層樓,醫(yī)院共收治了超過30名疑似“膠水中毒”的外來工。這是一群在小作坊打工中毒、亟待救助的群體。
自2011年12月以來,廣州不少醫(yī)院陸續(xù)發(fā)現(xiàn)二氯乙烷中毒病人,這些病人來自全國各地,中毒癥狀無不與陳錫隆相仿。其中絕大多數(shù)患者,均來自白云區(qū)各小皮具廠,從事著與膠水直接接觸的“流水線工序”。
截至目前,廣州已有4例疑似“膠水中毒”死亡,還有不少中毒者掙扎在死亡邊緣。
陳錫隆打工之路中的“意外中毒”,或能折射出這個(gè)群體的生存樣本。下一個(gè)中毒者會(huì)是誰?誰可以保護(hù)他們?
他突然昏倒街頭
1月12日夜,年關(guān)逼近,離除夕還有10天。
白 云區(qū)永泰鎮(zhèn),23 歲的四川小伙陳錫隆走在大街上,一切如常。他撥通了電話,告訴在河源打工的父親陳技康:打工的手袋廠老板還欠著他兩個(gè)月工資沒發(fā),買票回家還要等兩天再說。如果買不到票,干脆就留在廠里過年。
陳錫隆不知道,一場災(zāi)難正悄然襲來。
掛斷電話,陳錫隆突然昏倒街頭。直至凌晨才被發(fā)現(xiàn),被送到三九腦科醫(yī)院搶救數(shù)日,仍然重度昏迷。送他進(jìn)醫(yī)院的老板,尚不知他到底犯下何種怪病。接著工廠老板送來2000 元,暫交了住院費(fèi)。陳錫隆的父親陳技康告訴記者,后來他跟老板交涉結(jié)算工錢時(shí)得知:老板首次墊付的那筆醫(yī)療費(fèi),居然包括兒子的部分工資。
等陳錫隆再次醒來時(shí), 他不知自己已經(jīng)轉(zhuǎn)院, 是躺在廣州市第十二人民醫(yī)院8樓的病床上。這是一家專門接診職業(yè)病的醫(yī)院,整個(gè)8 樓全是在小作坊打工疑似“膠水中毒”的年輕人?;颊吣挲g段大致為17-25 歲,最小的年僅15 歲,最大的47 歲。
記者調(diào)查發(fā)現(xiàn), 一共有超過30 名打工者正在廣州市第十二人民醫(yī)院接受職業(yè)病治療。他們來自全國各地: 四川、重慶、湖南、江蘇、黑龍江……90%都是在白云區(qū)轄下各鎮(zhèn)打工,或是在皮包廠,或是在皮鞋廠、手袋廠,都與惡臭的膠水日夜接觸。
這 些患者有一個(gè)共同的病因:二氯乙烷中毒。
失憶算不出“1+2”
陳錫隆雖然醒來, 但他已經(jīng)被徹底“洗腦”———完全記不得自己曾被推進(jìn)ICU,生命一度垂危,也記不得自己的名字。對于在病床旁照顧他的父親和姐姐,他一律“六親不認(rèn)”。甚至當(dāng)記者試問“1+2 等于多少”時(shí),陳錫隆吃力地思考了兩分鐘,回答說:“等于4”。坐在一旁的姐姐苦笑,他也跟著癡笑起來。問他為什么笑,回答說不知道。
目前失去記憶的陳錫隆,每天靠著流質(zhì)食物度日。2 月6 日才從ICU 轉(zhuǎn)出來的他,臉色蒼白渾身乏力,上下嘴唇一層層的淡黃色肉皮,在不斷地掉和長 ;雙手覆著一層發(fā)黃的厚繭,指甲處有一圈黑色血污。姐姐試圖掰開陳錫隆的雙手,讓他伸直手指,他感到疼痛,大叫了一聲,手指難以自控地攥緊縮了回去。
陳技康在1 月14 日下午才得知消息,四處籌錢從河源趕到廣州。當(dāng)他看到兒子時(shí),兒子早已不省人事。隨后,大女兒亦從老家趕來照顧弟弟。經(jīng)過將近一個(gè)月的醫(yī)治,目前陳技康的治療費(fèi)已超過7 萬元。在姐姐的陪伴下,記者問陳錫隆此前在哪里打工,他脫口而出:“瑪露伊。”這是陳錫隆發(fā)病后到目前為止唯一能記起的事。再問他左手有幾個(gè)指頭,在三分鐘的思考過程中他一直表現(xiàn)出痛苦狀。
曾輾轉(zhuǎn)各地打工
陳錫隆只有初中學(xué)歷。中學(xué)畢業(yè)后,他和大多數(shù)農(nóng)村同齡人一樣,選擇了外出打工尋找“活路”。2005 年,陳錫隆到廣東河源,同父親一道在當(dāng)?shù)刈鏊姽?。處于青春叛逆期的他常和父親發(fā)生口角。大約一年后,陳錫隆離開河源,跟隨姨父白先生到深圳做模具生意。
這之后的打工路,一直不穩(wěn)不暢。陳錫隆在跟隨姨父做模具后不久,2010 年又隨同姐夫去了浙江, 在一家機(jī)電廠上班。
在陳技康眼里,不知兒子是因?yàn)閼卸柽€是文憑太低,他在外打工總是“這里一趟,那里一趟”。2011 年9 月,陳錫隆離開浙江,到廣州白云區(qū)永泰鎮(zhèn)一家手袋廠打工。隨后便遇到了這場突發(fā)的“中毒事件”。
“弟弟從浙江走時(shí),我們都沒有告訴爸爸,怕他擔(dān)心?!苯鼇硪恢痹谄渖磉吙醋o(hù)他的陳錫隆姐姐告訴記者。年前姐弟倆一直保持電話聯(lián)系,但相互間所有的了解也僅限于電話?!八嬖V我說是在手袋廠‘上膠’,月工資1500 元左右,周末還要加班。
那時(shí)我就提醒他離廠,但他說廠里欠著兩個(gè)月工資,要走,也得等到年前放假結(jié)算工資后再走?!闭窃诠S放假前幾天,陳錫隆因長期接觸膠水而中毒暈倒。當(dāng)時(shí)他正期盼能領(lǐng)到欠薪,盡快買票回家過年。
維權(quán)之路很艱難
1 月14 日, 當(dāng)陳技康再次得知兒子的消息時(shí),竟是“陳錫隆暈倒被送進(jìn)醫(yī)院兩天”。他當(dāng)時(shí)不知道兒子在離開浙江后也來到了廣東。他一度以為兒子告知他的正在上班的那家手袋廠是在浙江。
陳技康告訴記者, 他來到廣州不幾日,就主動(dòng)找到位于白云區(qū)永泰鎮(zhèn)的那家手袋廠的老板?!白畛醯膮f(xié)商還好,老板陸陸續(xù)續(xù)交了8000 元錢治病, 但此后就再也沒有來醫(yī)院看望過?!睂τ谇丰t(yī)院的6萬余元,陳技康心里一直忐忑不安?!搬t(yī)院做了思想工作,說不用擔(dān)心醫(yī)療費(fèi),政府和廠家會(huì)牽頭負(fù)責(zé), 但現(xiàn)在老板不肯出面,你讓我能指望啥? ”
2 月6 日晚, 如坐針氈的陳技康找到在白云區(qū)的連襟和另外一位老鄉(xiāng), 在醫(yī)院對面一家餐館點(diǎn)了三盤小菜。幾杯苦酒下肚,陳技康道出了郁積在心中的痛苦:希望可以借他們之力,給老板施壓,要回一點(diǎn)補(bǔ)償。在他們就餐不遠(yuǎn)的地方是天河城,有一塊公益宣傳橫幅, 上書“創(chuàng)建全國文明城市”。這一夜,天空下起了淅瀝瀝的小雨。